朋友说,普鲁斯特是世界上最自私的人之一了——他的自私,来自于他的个人世界过于强大。他可以把周遭世界的一切尽数屏弃。他毁弃空间,扭曲时间,他的意识和记忆牢牢统治住了自己的世界。他的世界是他自己的。自给自足,别无他求。于是,他可以用记忆来写小说,构造自己的神话,自己的记忆,自己的年岁世界季节时间次序来往自由不经若风。
所谓浪漫,其实大半是这样一种特质。
博尔赫斯的小径分岔的花园,曹雪芹的大观园,卡尔维诺那看不见的城市,纳博科夫记忆中无时或忘的洛丽塔。
强大的人们把自己收拢在自己的世界里。
他们的世界并不简单、脆弱到像蜗牛的壳。他们的记忆可以强大到具有侵略性。
马尔克斯雄辩的马贡多镇在他自己的想象中一直站了百年。那是属于他们自己的世界,活色生香,触手可及。
这也许是人之有异于他物的一个点。当第一只手开始在石头上凿刻壁画,第一张嘴开始谈论天神与魔鬼,第一支笔写下了关于英雄的史诗,无数个世界就开始在汪洋大海般的意识中星罗棋布的确立。在自己的精神世界之中,世界可以远远的直飞而起,灿若星辰,而无须如石头般坠落,如荆棘般尖锐而琐碎。
尤尔·布丁是如此的一个特例。有人看到了大海,有人看到了沙砾,有人看到了贝壳,有人看到了鳕鱼。而他抬起头来,看到了天空。他的世界从而定下了自己的基调,他的画笔一再的重现着他的世界。当整个世界都在奔向大海的时候,他却笔直上升,直遏白云。
夏天的夜里,为了消磨困顿与烦躁,我重新看了《阿甘正传》。又一次,在雨滴节奏一样的开场钢琴声中,一片白色的羽毛自灰色的天空下飘然流经,落在阿甘的脚下。
汤姆·汉克斯又一次秉持着那沉静、懵懂、孤单的表情,打开自己的本子,将羽毛夹在其中。那个本子中记载着这个历经沧海的人的记忆世界:在夹羽毛的那一页,是蜡笔画就的孩子、白云、青山、草地,以及天空。
谨以此小说,献给,我故去的外婆,及,我的海伦。
2005年10月6日张佳玮
(完)
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:医妃萌宝:绿帽王爷强势宠 八零小生活 救命,我不想种田啦 独宠贵妃 窈窕嫡妻 系统快穿之达成成就 作精替身她家财万贯桃花不断 倾听 天下谁人不识君 小可爱生存指南[综英美] 一不小心攻略了师弟怎么办 [综文野]此后再无回忆 大将军和他的小进士 空间之超级农富妻 四合院:从签到获得烤猪蹄开始 完美世界:这一世,我为天帝 [末世]门外丧尸汉 白娘子要休夫 祝脚踏两条船的男人的两条船百年好合 弃妃逆袭:邪王日日追妻忙